Si nous parlons d’une culture qui rend les gens heureux, nous devons commencer par les œuvres de PG Wodehouse. Il y a deux raisons à cela. L’une des raisons est que rendre les gens heureux était l’ambition primordiale de Wodehouse. L’autre raison est qu’il y était meilleur que tout autre écrivain de l’histoire.

Certains auteurs peuvent vouloir révéler les injustices du monde ou nous élever avec leurs idées psychologiques. Wodehouse, selon ses mots, a préféré répandre «douceur et lumière». Regardez ces titres: Nothing Serious, Laughing Gas, Joy in the Morning. Avec chaque blague pétillante, chaque personnage bien intentionné et innocent, chaque bagarre farfelue avec des cygnes en colère et des Pékinois de compagnie, chaque description utopique d’une promenade sur le terrain de la maison seigneuriale d’un copain ou un flottement sur le handicap des cent mètres des garçons de la chorale à un Fête d’été au village, il voulait nous emmener loin de nos soucis. Écrivant sur le fait d’être un humoriste dans son autobiographie Over Seventy, Wodehouse a cité deux personnes dans le Talmud qui avaient gagné leur place au paradis: «Nous sommes des fêtards. Quand nous voyons une personne découragée, nous lui remontons le moral. »

Ma propre introduction à ce joyeux faiseur suprême est venue via Jeeves et Wooster, la série télévisée adaptée de certaines de ses histoires les plus aimées sur un jeune caramel et son serviteur imperturbable. Hugh Laurie a joué le rôle de Bertie Wooster, le célibataire fortuné qui ne semblait se soucier que de la nourriture, des boissons et des chaussettes à la mode, mais qui était toujours venu en aide aux nombreux anciens camarades de classe qui étaient encore plus stupides que lui. Stephen Fry a joué le rôle principal de Jeeves, qui avait le cerveau qui manquait à son jeune maître. En tant qu’étudiant sous-alimenté et surmené, stressé par les essais et les examens, j’étais toujours soulagé quand je pouvais me rendre à la salle de télévision du collège (oui, c’était il y a longtemps) pour mon évasion hebdomadaire dans un pays des merveilles de l’art du jazz. appartements déco et clubs de gentlemen lambrissés, cocktails «restaurateurs de tissus» et petits déjeuners buffet servis sur des plateaux en argent.

Un artisan de phrases parfaites

Près de trois décennies plus tard, je suis en train de revoir les DVD avec ma fille, et Jeeves et Wooster sont toujours à peu près parfaits. Lorsque j’ai interviewé Laurie en 2000, j’ai jailli de la série, et il a cité ce qui était, à l’époque, sa ligne préférée de Wodehouse: «L’immobilité somnolente de l’après-midi a été brisée par ce qui sonnait à ses sens tendus comme GK Chesterton tombant sur un feuille d’étain. « 

Il y avait tellement d’autres lignes qu’il aurait pu choisir. Celui-ci, ça va?

« Il n’est jamais difficile de distinguer un Écossais avec un grief et un rayon de soleil. »

Ou ca?

« Ce n’est pas souvent que tante Dahlia laisse ses passions en colère monter, mais quand elle le fait, des hommes forts grimpent aux arbres et les tirent après eux. »

Ou ca?

« Comme tant de citoyens importants de l’Amérique, il s’était marié jeune et continuait de se marier, passant de blonde en blonde comme le chamois des Alpes sautant de rocher en rocher. »

Celui qui me fait rire régulièrement est ce joyau de Bertie Wooster du roman Right Ho, Jeeves: «  » Très bien « , dis-je froidement. « Dans ce cas, tinkerty tonk. » Et je le pensais piquer. « 

Nous pourrions continuer à lister les zingers comme ça toute la journée: il y a eu 96 livres de Wodehouse publiés de son vivant, et il en rédigeait un autre quand il est décédé en 1975 à l’âge de 93 ans. Ce que ces extraits prouvent, c’est que, même si nous pouvons chérir le bumbling les personnages aristocratiques et leurs frasques alambiquées, ce qui rend Wodehouse si addictif, c’est la prose: les phrases qui semblent flotter sans effort, mais qui sont nées parce qu’il voulait, disait-il, «écrire 10 fois chaque phrase».

Lire n’importe laquelle de ces phrases, c’est s’émerveiller de l’itinéraire élaboré mais élégant qu’il prend pour une punchline parfaite; pour se délecter de la façon dont il glisse entre Shakespeare et l’argot de la course, entre l’euphémisme et l’exagération, entre l’humour doux et l’esprit piquant. « Ce que Wodehouse écrit, c’est de la pure musique de mots », a déclaré Douglas Adams, l’auteur du Guide des auto-stoppeurs de la galaxie. «Il importe peu qu’il rédige des variations sans fin sur un thème d’enlèvements de porcs, de majordomes majestueux et d’impostures ridicules. Il est le plus grand musicien de la langue anglaise, et explorer les variations de matériel familier est ce que les musiciens font toute la journée. »

Il aurait certainement pu écrire des livres plus sombres et plus intrépides s’il n’avait pas été aussi naturellement jovial: il avait beaucoup de matière première sur laquelle puiser. Pelham Grenville Wodehouse est né en 1881. (Peut-être pensait-il à ses propres noms quand Bertie a commenté «qu’il y a du travail brut tiré de la police de temps en temps».) Ses parents coloniaux victoriens étaient rarement dans le même pays que il était, selon son biographe, Robert McCrum. « Au total, Wodehouse a vu ses parents pendant à peine six mois entre trois et 15 ans, ce qui est à tous égards une privation émotionnelle bouleversante », a-t-il noté dans 2005 Wodehouse: A Life. Néanmoins, «Plum» a savouré ses études à Dulwich College et attendait avec impatience ses années universitaires lorsque le prochain coup est tombé: son père a annoncé qu’il devait plutôt aller directement à un emploi dans une banque.

La déception ne l’a pas arrêté. Il a toujours su qu’il voulait être écrivain, et il a donc vendu des nouvelles à un rythme surhumain jusqu’à ce qu’il puisse en vivre. Bientôt, il est diplômé d’anthologies et de romans, certains avec Jeeves et Wooster (qui a fait ses débuts en 1915), d’autres avec le rusé Psmith ou le barbare Mr Mulliner, certains au Mossy Blandings Castle, d’autres au Marvis Bay Golf and Country Club. Au-delà, il y avait des comédies musicales de Broadway et des scénarios hollywoodiens, et un mariage long et harmonieux. (Il a fait de l’argent et sa femme l’a dépensé, un arrangement qui leur convenait tous les deux.)

Mais alors que sa vie professionnelle et personnelle a été bénie, ils comprenaient des épisodes qui auraient pu être transformés en littérature sombre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, sa belle-fille adorée Leonora est décédée de façon inattendue, âgée de 40 ans, après une opération mineure, et Wodehouse lui-même a été arrêté dans le nord de la France, où il vivait à l’époque, et envoyé dans un camp d’internement allemand pendant près d’un an. Même là-bas, il a continué d’écrire et de peaufiner un roman en captivité, le titre approprié Money in the Bank. Il a ensuite été transféré dans un hôtel à Berlin, où il a été invité par la radio allemande à diffuser une série de comiques de son internement. Naïvement, il a accepté, désireux d’assurer ses fans qu’il était en bonne santé et de bonne humeur. Ce qu’il ne réalisait pas, c’est qu’il jouait entre les mains du gouvernement nazi, qui pouvait prétendre bien traiter son illustre invité. En Grande-Bretagne, il a été accusé de collusion avec l’ennemi, et sa réputation ne s’est jamais vraiment rétablie, mais il n’y avait pratiquement aucune trace de colère ou d’auto-récrimination dans son travail. Il s’en est tenu aux fils prélapsariens dans lesquels tout le monde était essentiellement confortable et chanceux – sauf, bien sûr, lorsqu’ils se sont retrouvés brièvement fiancés à une femme qui croyait à une alimentation saine et à un emploi rémunéré.

Quoi qu’il se passe dans sa vie, Wodehouse reste dynamique; et quoi qu’il se passe dans la vie du lecteur, il nous maintient aussi en forme. «J’ai été cliniquement déprimé pendant la majeure partie de 1999», a déclaré Jay McInerney, l’auteur de Bright Lights, Big City dans une interview de 2016 «et je me tournerais vers Wodehouse, probablement l’écrivain le plus drôle en langue anglaise. Il semblait être plus efficace pour conjurer le désespoir que les antidépresseurs que je prenais. »

Vous pouvez peut-être repérer des thèmes plus profonds dans ses livres si vous regardez assez attentivement. Parfois, je peux me persuader qu’il y a quelque chose de subversif dans le manque d’intérêt de Bertie pour les marqueurs de statut conventionnels d’une carrière et d’un mariage, et quelque chose d’instruction dans son insistance à aider ses amis amoureux, aussi ingrats soient-ils. Je peux même affirmer que Wodehouse était révolutionnaire parce que ses personnages n’ont pas vaincu les méchants lors de combats à coups de poing ou de fusillades (bien qu’ils aient parfois volé les casques des policiers le soir de la course de bateaux). Peut-être qu’il nous apprenait que nous ne pouvons pas tous être des performants, encore moins des héros d’action robustes, mais que nous pouvons tous être gentils et généreux. En d’autres termes, nous pouvons vivre selon le code des Woosters. Mais j’avoue que c’est un tronçon. Comme l’a dit Stephen Fry: « Vous n’analysez pas une telle perfection ensoleillée: vous vous prélassez simplement dans sa chaleur et sa splendeur. »

Evelyn Waugh aurait pu être d’accord. « Monsieur. Le monde idyllique de Wodehouse ne peut jamais devenir obsolète », a-t-il déclaré en 1961.« Il continuera à libérer les générations futures de la captivité, ce qui pourrait être plus gênant que le nôtre. La captivité n’est pas beaucoup plus gênante que celle que nous subissons actuellement, mais Wodehouse peut toujours nous en libérer.